开门谈鬼

毛尖专栏 　　四百击 　　　　　　 　　连续半个月高温，去西藏的列车已经一票难求，我们蝇头小民，没钱消暑，就谈鬼。先讲一个短信故事：晚上，大宝去办公室攻坚，进电梯，就他一人，他举手按亮14。电梯一路上去，可是没有在14楼停，一直升到15楼。电梯门打开，一风姿绰约的女郎赫然入目，大宝暗喜。但是，女郎随后说的一句话，叫大宝浑身筛糠，她说：“呀，这么多人啊，我等下一次吧。” 　　如此开了头，大家索性搬了椅子，跑到大晒台顶上，轮流讲鬼故事。“文革”时候，一个女医生值夜班，万籁俱寂啊……我们彼此靠拢一些，知道厉害的来了。 　　女医生值夜班，当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！当！十二点敲过，她突然听到停尸间有轻微的声响……听到这里，美丽敏感的宝太哇哇叫起来，一边却惊醒了晒台上的野猫，倏一下掠过我们的座椅，消失在茫茫夜色里。这样一惊一咋，现场已经神出鬼没，大宝不禁由衷地深情起来，TMD，这才叫过夏天！ 　　此起彼伏的几声TMD下去后，大家共同缅怀起过去的鬼时光，嘿嘿，现在是见鬼都不容易了，想当年，住老房子里，谁没一点鬼经验啊？隔壁单身女人，披着长头发，半夜三更剁肉做饺子，邻居去交涉，全鼠窜回来，因为看不到她的脸，前面是头发，后面也是头发。还有一次，院子里杀鸡，拔鸡毛的时候，杀鸡人听到鸡叫了一声他的名字。 　　头皮麻麻的，心头温温的，那是我们1970年代的夏天，家里没空调，扛个竹躺椅，左邻右舍全睡在巷子口，男人赤膊女人睡衣，没人说不文明，不像现在，《东方早报》大张旗鼓地出来一调查，说什么上海人还有一些生活陋习，和国际社会很不接轨，比如穿睡衣上街。可是啊，在我们的成长年代，一家六口一间房，挤是挤，但饭桌摆在巷子尾，电视机放在胡同口，广场就是公共的客厅，公园街道是自己的家园，在自己家里走动，用得着西装领带吗？ 　　大家寂寥下来，这个时候，柳公子悠悠讲起一个故事，《阅微草堂笔记》里记载的，说一个书生，夏夜乘凉走入一酒肆，遇见数人，相与说鬼。其中一人，说自己曾遇一士人，那士人告诉他，“曾经西山和人论诗，正投机，欲问那人住处，忽听铃铎琅琅，那人一下不见了，原来是一个鬼。”那人于是约士人一同回家，谁知士人振衣而起，说：“能让阁下不憎，已为大幸，怎么还敢去府上喝酒？”说完一笑而隐。原来说鬼的士人本身也是鬼。那书生听完故事后开玩笑说：“这故事有趣，幻中出幻，古所未闻。很难说讲这故事的人，会不会也是鬼呢？”酒肆中数人一下子脸色大变，微风飒起，灯光黯然，薄雾轻烟，蒙蒙四散。 　　大家于是你看看我，我看看你，搞不清自己在鬼故事的哪一层里，也不知是做鬼有趣，还是做人好玩。到半夜，也鬼一样蒙蒙四散，只是没有薄雾轻烟。