"我想我就是照片是的女孩"

        这是悬挂于红会医院教堂内的老照片。高大的圆穹门，有着漂亮曲线的螺旋形楼梯，戴着白色尖尖帽的“嬷嬷”们……明亮的光线穿越了时光隧道照射过来，留下一道疑惑：

        这些人为什么躺在教堂里？看起来，人们应该是在做礼拜。而被雪白棉被和松软枕头包裹的这些人，看上去很年轻，有男孩有女孩，他们是谁，是病人吗？瞧那最正中的女孩，目光明澈，神情又不像个病人。如果你恰好知道照片背后的故事，欢迎你来告诉我们。 

    一帧悬挂于红会医院教堂内的老照片，留给后人一道谜：这些人为什么躺在教堂里？4月8日，本版“寻找照片背后的故事”见报后，次日中午，杭州西湖绸伞厂75岁的退休女工赵仲倩寻来报社：“我想，我就是照片里的一个女孩，喏，前排左起第三个。”

　　此前赵仲倩从来没有看到过这张照片，不过她认为照片前排过道边的女孩很像童年时的自己，“眼睛都是凹凹的”。以下为赵仲倩的自述：

　　我一看到这张照片就觉得，这是我经历过的一幕。那时我八九岁，照片中的人们应该是在圣诞夜晚上做子时弥撒。

　　二楼是唱赞美诗的嬷嬷，一楼是教徒，男女分开坐，男在左，女在右。小孩在前排。为什么盖棉被呢，因为子时弥撒是在半夜十二点举行的，小孩子贪睡，熬不了夜。嬷嬷们搬来躺椅，允许我们在仪式开始之前，先打瞌睡。照片应该是仪式将要开始的时候拍摄的，我们被叫醒的一刻。你看，有些小孩瞌目充懵懂，眼睛还没睁开呢。

　　圣母玛丽亚是在寒冷的冬夜，在马厩里生下的耶稣。让我们盖着温暖的棉被做弥撒，可能还有一层“忆苦思甜”的意义吧，我这么猜。

　　赵仲倩生于1933年，三岁丧父。寡母领着子女四人艰难过活。抗日战争爆发后，母子先是躲入开元路青年会难民所，后通过难民所介绍，母亲进入仁爱医院打杂，当助理护士。赵仲倩和兄妹也进入医院，就读于医院所办的幼儿园和小学，法国嬷嬷为其取名“爱孝”——“当时大嬷嬷收养了几十个小姑娘，都是爱字辈——爱心，爱宝，爱玲，爱依等等”。“爱孝”这个名字伴随了她一生，以至于其大名“仲倩”反而不常为人提及。爱孝在仁爱医院度过了两年半的时光，教堂做弥撒，圣诞节夜晚的仪式，成为她难忘的童年记忆.